《亚历克斯·弗格森:我的自传》连载 第一期:回首往昔

时间 • 2020-06-07 12:55:36
联赛
巴萨

这是一本好书,一段传奇,弗格森27年曼联传奇浓缩在《我的自传》中,它是欧洲足球史上最伟大主教练的最新自传,也可能是弗格森爵士最后一本自传。Bigfans独家连载呈现,这本不可多得的管理学巨著和曼联百科全书。

鞠躬感谢:

阿莱克斯▪弗格森爵士【著】

欧野室主人(帅老湿)【译】

微信公众号、微博搜索:BigFansApp  关注我们

自序

还记得二十多年前,我第一次穿过球员通道走上球场时所感到的那种暴露在聚光 灯下的紧张之情不言而喻。当时我站在中圈弧附近,现场的广播向球迷们介绍了我这位初来乍到的新教练,我也朝死忠看台挥手致意。然而现在,当我满怀自信、昂首阔步地再次走上这块熟悉的场地时,却不得不到了说再见的时候了......

我管理曼联的方法在于运用独一无二的特权,很少有教练能幸运地掌握其中的真谛。1986年秋季我从阿伯丁转投曼联时,虽然我对自己的能力很有信心,但无论如何我也没有预料到最后的成果竟会如此丰硕。

在2013年5月与大家说再见之后,那些教练生涯中极为关键的时刻总是充斥在我 脑海之中,比如1990年1月在足总杯第三轮战胜诺丁汉森林的比赛中,马克▪罗宾斯的进球让我们在夺冠的道路上迈出了坚实的一步,而事后也证明这个姗姗来迟的冠军保住了我当时“山雨欲来风满楼”一般的帅位;又比如,我曾经在一整个月的时间里没能赢得任何一场比赛时,这确实让我的自信心严重受挫。

在我执掌曼联业已四年后,如果不是在1990年足总杯的决赛里战胜(重赛时)水 晶宫,无论球迷还是媒体都肯定会对我能否胜任曼联主帅一事持严重的怀疑态度。大 家永远不会知道我当时到底有多么地接近下课,因为在董事会上这项决定从来没有被提及。不过,要是没有在温布利获得的那个久违的冠军,球迷们是肯定不会买账的,不满的情绪可能会湮没整个俱乐部。

博比▪查尔顿爵士肯定会反对任何关于解雇我的决定,他知道我在做什么:我对青 训投入了大量的精力、给球队移植了一套全新的体系并且花费大量的时间来对俱乐部 的运营方式进行改革。时任主席马丁▪爱德华兹也了解这些情况,在那个暗无天日的岁月里,是他们两人力排众议的坚持才成就了整个球队后来的成功。我想,马丁肯定收到过无数封愤怒地要求解雇我的信件吧?

获得1990年的足总杯冠军之后,我们得到了喘息的空间,而这同时也加深了我带 领这个伟大俱乐部向更多的荣誉发起挑战的决心。在温布利获得足总杯冠军带给了我 们一段美好的时光,然而仅仅在夺冠的第二天,有一家报纸就刊登出:“好了,既然你已经证明了自己能获得足总杯,那现在就赶紧滚回你的苏格兰去吧!”

这句话,我永生难忘。

 

第一章 回首往昔

如果要用一场比赛的结果来作为曼联这支球队的写照的话,那么我的第1500场一 一同时也是我的最后一场,与西布朗战成“5:5”的这个赛果最具有概括性了:歇斯底里、精彩绝伦、激情澎湃、瞠目结舌。

如果你决定去看一场曼联的比赛,那么你很可能就会目睹大量的进球和戏剧性的 转变。同时,你的心脏也会备受考验。我不会抱怨我们在对阵西布朗的比赛中仅仅用 了九分钟便丟失了5:2的领先优势,但我依旧在比赛中大发雷霆,球员们当时也认识 到了这一点。赛后我告诉他们:“孩子们,好样的,你们给我的这种送别方式真他妈独特!”

那时大卫▪莫耶斯已经被选定为我的继任者。当我们赛后坐在更衣室里时,吉格斯 还自嘲道:“(看到我们这种翔一般的表现)大卫▪莫耶斯已经决定辞职了。”

虽然那场比赛我们的防守暴露了严重的问题,但我还是非常自豪并且释然地将这 个由球员和员工们组成的优秀团队移交到大卫的手上,我的工作至此画上了圆满的句号。我的家人在山楂球场的雷思吉包厢里等待着我,同时,全新的生活也在朝我走来。

那一天和许多其他梦幻般的日子一样让我难以忘怀。西布朗非常"照顾”我,于是派遣全主力阵容跟我们真刀真枪地干了一场。不过赛后,他们送来了一份由双方球员联合签名的出场大名单。我的大部分家人都在那陪伴着我,包括我的三个儿子、八个孙子以及一到两个亲密朋友。他们的到场让我感到喜出望外,同时,我们共同见证这场谢幕演出也是很有意义的经历。不得不说,我的家庭是一个坚如磐石的整体。

当我走出停在山楂球场外的大巴时,我的脑海开始不断回味着这些年来一个又一 个的瞬间。其实离开对我而言并不是一个难以接受的事实,毕竟我知道退休的最佳时机已经到来。球员们在这场比赛的前夜告诉我他们要送给我一些退休礼物,而这之中最珍贵的当属那款1941年产的劳力士手表了,而这恰好也是我出生的那一年。他们独具匠心地把时间调在了下午3点03分——在1941年12月31日的这个时刻,我在格 拉斯哥出生了。同时,他们还送了一本概括我曼联生涯的相册,同时上面还印有我的孙儿和家人们。钟表狂魔里奥▪费迪南德是这个创意的主要策划人。

在他们把相册和手表送到我手上之后,整个房间里又响起了经久不息的掌声,与此同时,我注意到一些球员脸色不太自然。这对一些球员来说是一个很难面对的时刻, 毕竟这么多年来我自始至终陪伴着他们,一些人甚至超过了二十年!我注意到一张张 茫然的面孔,他们好像在说:“接下来我们该怎么办?”是啊,一些球员对除我之外的其他教练真的是一无所知。

 不管怎么说,还有最后一场比赛要踢,我依旧想要一个满意的结果。仅用时半个 小时,我们就确立了 3:0的领先优势,但是西布朗绝不会轻易投降来为我的谢幕演出 送上大礼。约翰▪西弗比克曾经在1986年11月22日攻入了我执教曼联以来的第一球, 而最后一球则由小豌豆在2013年5月19日所打进。5:2的领先优势对我们来说非常有利,看起来我们似乎能赢个20:2。但当他们把比分扳成5:5平时,我觉得我们可能会输个5:20。我们的后防天团犯了太多的错误,居然让西布朗在五分钟的时间里连入三球,而卢卡库更是上演了帽子戏法。

虽然最后时刻连续丟球让我们遭受重创,不过回到更衣室后大家还是显得很宽心。 终场哨吹响之后,我们待在球场上向客队看台挥手致谢。吉格斯把我推向前台,所有队员们都顺势退了下去,让我独自面对看台上投来的一张张璀璨的笑脸。我们的球迷这一整天都在引吭高歌,不吝赞美之词,并且欢呼雀跃。我肯定愿意用5:2的胜利来 谢幕,但从某种意义上来说,5:5也是一个不错的送别比分,毕竟这是英超历史上第一次出现5:5的平局。当然了,这也是我的第一场同时也是最后一场5:5的平局,它居然出现在我教练生涯的最后九十分钟里!

回到曼彻斯特后,一封封信件犹如洪水猛兽一般涌入我的办公室里。皇家马德里俱乐部还送来了一个精美的礼物:西贝列斯广场的银质复制品,这个广场有一个美丽的喷泉,而皇马每次夺得联赛冠军都会在这里庆祝。同时,还有皇马主席弗劳伦蒂诺▪佩雷斯的一封问候信。另外还有一件来自阿贾克斯俱乐部的礼物,同时还有一件礼品来自于范德萨,而我的私人助理林恩则需要辛勤地处理这些堆积如山的信件。

在此一周之前,主场对阵斯旺西的比赛也是我在老特拉福德的最后一场比赛。在获得了无数的殊荣之后,我已经别无所求。忙碌的一周也终于要告一段落了,在那一 周的时间里,我忙于告诉家人、朋友、球员、员工我已经决定揭开人生新的篇章。

退休的念头萌芽于2012年的冬季。在圣诞期间,“我要退休”这个想法在我的脑 海里变得愈发强烈和明显。

“你为什么要那样做?”凯西问我。

“上个赛季最后一秒钟丟掉冠军,我无法容忍这样的事情再次发生,”我告诉她: “我只希望我们这次能赢得联赛冠军,并且能够打入欧冠或足总杯的决赛,那绝对是 个再好不过的结局了。”

凯西的姐姐布里吉特在十月份刚刚去世,她当时还没有从丧亲的悲恸中完全走出 来,不过她还是认同了我这一正确的选择。她的看法是,我如果还想在生命中干出点别的事儿,那我现在依旧还很年轻。同时,合同里也规定着,如果我决定在夏天退休, 那么我必须在3月31日之前告知俱乐部这一决定。

凑巧的是,大卫▪吉尔在二月份的一个星期天突然打来电话问我说他能不能到我家 来坐一坐。

星期天下午?“我打赌他将要辞去首席执行官的职务了”,我说。

“或者是你要被炒鱿鱼了。”凯西打趣道。

大卫带来的消息是,他决定在赛季结束后离职。

“妈的,大卫,”我说道。然后我告诉他,我也做出了同样的决定。

随后几天,大卫打来电话说格雷泽家族希望和我通电话。接通后,我向约尔▪格雷 泽保证我的退休决定和大卫的离职决定一点关系也没有。我告诉约尔退休决定早在圣诞期间就已经做出了,随后又向他解释了缘由:凯西的姐姐十月份突然离世改变了我们的生活,她感到很孤单,而约尔对此表示理解。我们决定在纽约再见一面,他将试图劝说我放弃退休的念头。我告诉他我十分感激他为球队所做的一切,并且答谢了他对我的支持,而他也对我的工作表示了衷心的感谢。

由于我并没有任何回心转意的打算,于是谈话的内容便转为选择接班人的问题。

大家一致认同大卫▪莫耶斯就是下任主帅的不二人选,无人能出其右。

大卫到房间里商谈了他继任的可能性。这事对格雷泽家族来说十分重要,因为俱乐部即将官方宣布我退休的消息,而在此之前没有多少时间来评估谁才是最合适的人选,他们需要在最短的时间内确定新教练。

很多苏格兰人都有一种坚忍不拔的性格,他们往往拥有坚定的信念。如果他们离开苏格兰,那么只有一种理由:追求成功。苏格兰人从不会因为逃避过去而离开故土, 他们转战异国他乡只是为了让自己变得更好。你能在世界上很多地方看到这种现象, 而美国和加拿大则尤为明显。远离家乡会让他们树立一种决心,这并非是一种对懦弱的掩饰,而是一种不成功便成仁的必胜信念。一些人日常谈及的“苏格兰式坚韧”, 有时同样适用于我。

在国外的苏格兰人从不缺乏幽默,大卫▪莫耶斯也并不是一个缺乏智慧的人。在工 作中,苏格兰人严于律己,这种品质可以说是无价之宝。人们总是对我说:“在比赛里我从来没见你笑过。”然后我便会回应他道:“我到球场不是去卖笑的,而是去赢得比赛的。”

大卫身上也有这样一些特点。我了解他的家庭背景,他的父亲曾经在德拉姆钱波尔俱乐部任教,而那时我还是他父亲麾下的一份子。大卫的哥哥们拥有根深蒂固的家庭观念,当然我并不是说这就是选择他继任的原因,但是你肯定会倾向于选择一个拥有良好基础的人来胜任曼联主帅这样一个要职。我1957年离开德拉姆钱波尔俱乐部的时候,大卫的哥哥们都还是小孩子(他甚至还没有出生),因此我和他们没有直接交集,但我知道发生在他们身上的故事。

格雷泽家族也很喜欢大卫,他们立刻就被莫耶斯吸引了。首先最重要的一点就是他们认为大卫是一个有话直说的人,不拐弯抹角本身就是一种美德。并且有一点我必须郑重表示,我将来绝不会干扰大卫的工作。在做了 27年的曼联主帅之后,我为什么还要让自己涉足到足球的事务中去呢? 现在,是时候把这些事儿放下了。同样地,大卫的履历与我们的传统可以做到无缝衔接。他善于发现天才,当老板给他签下更高级别球员的权利之后,他肯定能够把自己在埃弗顿时期所积累的绝美足球理念移植到曼联身上来。

我告诉自己,对于退休我没有任何遗憾,这一决定不会改变。当你七十多岁时,无论从生理上还是心理上来说,你都可以从容地过着优哉游哉的生活。但是即使我退 休了,我的生活也不会变的清闲,甚至还要经常去美国等一些国家参加活动。我绝不可能因此变得慵懒,因为我时刻都在寻求新的挑战。

在宣布退休那几天,我遇到的最困难的事便是在卡灵顿基地告诉员工们关于我即 将退休的消息。我清楚地记得当时向他们提到了我生活的变故以及凯西姐姐的噩耗, 然后就听到了他们的同情声:“唉......”这使得我走出泥潭,但心里却依旧不是滋味。

在官方声明发布的前一天,谣言已经遍布大街小巷。那时我告诉我的兄弟马丁, 要处理好这个过程是非常不易的,特别是从纽交所的角度来讲,所以在此之前我只是把风声透露给了一些我愿意向其吐露心声的人。

5月8日,星期三。那天早上,我把所有和竞技相关的员工、普通员工、球员分别召集到影像分析室、食堂、更衣室中。我走进更衣室后告诉队员们,官网稍后将会发布一项声明,请大家把手机都关掉。我不想在我于球场上宣布这个消息之前有任何球员联系到媒体。不过由于早已流言四起,他们都知道有大事将要发生。

我告诉队员们:“我希望我没有让你们当中的一些人感到失望,因为你们是认为我会一直干下去才选择加盟曼联的。”比如,我们曾经告诉范佩西和香川真司我在短期之内不会退休一一但我当时说那些话的时候也确实是那样想的。

“但是现在情况变了,”我继续说道:“我妻子姐姐的去世戏剧性地改变了一切。 同时,我想以胜利者的姿态急流勇退,而现在我确实做到了。”

你能从他们当中一些人的脸上看到错愕的神情。“快去享受今天的训练吧,”我 说道:“咱们周四再见。”我当时早已批准队员们周三下午可以去切斯特休假,所有人都知道这事儿,这也是计划中的一部分。我不想让人们觉得球员们在我宣布退休的当天就去切斯特看赛马实在是一种无情无义的行为,所以我早在一周之前就宣布给他们放假。

然后我上楼告诉了和竞技相关的员工们这件事,他们都向我鼓掌喝彩,其中还有 一两个打趣道:“终于摆脱你啦!”

这两个最主要的群体中,球员们无疑表现得更加无语凝噎。在当时的环境下,肯定有人立刻会冒出这样的想法:新教练会喜欢我吗?我下个赛季还会待在曼联吗?助教们也会想:我在这里的日子也该到头了。官方宣布这一决定的发布会也已迫在眉睫, 我开始整理起自己的思绪。

我早就打算发布会结束就立刻回家,因为我知道这个地震性的消息肯定会让媒体炸开锅,我只想在大量媒体和闪光灯涌来之前离开卡灵顿基地。

回家后我把自己锁了起来。我的律师贾森以及助理林恩在决定宣布那一刻同时给 我发来了信息,林恩更是连续发了十五分钟的信息。从表面上看,全球有38家报纸把我退休这则消息放上了头版的位置(我就不说居然连新闻联播都报道了此事),这其中也包括了《纽约时报》。在英国的一些报纸中,有大概十到十二页的补充说明。

各家媒体关于此事的报道,无论是从范围还是深度来看,都大力地恭维了我一番。这些年来我和纸质媒体有过许多争论,但我从来没有任何恶意。我知道,记者们的压力也很大。他们必须全力以赴地和电视媒体、互联网、脸书、推特等新兴媒体作斗争, 并且他们还必须时刻面对自己苛刻的编辑一这确实是一个艰难的行业。

从报道覆盖的范围来看,媒体也没有对我怀有恶意,即使我们有过数次争锋相对 的经历。他们认可了我在发布会所说的一切,更认可我的整个职业生涯。他们甚至还 送来了一个礼物:一个奶油“吹风机”蛋糕和一瓶上好的佳酿,我都欣然地照单全收了。

对阵斯旺西的比赛时,现场播音员播放了辛纳特拉的《My Way》以及纳特▪金▪科 尔的《Unforgettable》。我们用过去895场专属于曼丽式的取胜之匙赢得了最终的比赛:里奥在第87分钟完成了致命绝杀(凌空抽射,铁树开花)!

我最后在球场上的演讲全是脱稿即兴之言,我知道我不会单独表扬某个个体,这 一切成就既不单独属于管理层,或者某个支持者,或者部分球员——因为光荣只属于 曼联俱乐部!

我敦促球迷们继续支持下一任主教练——大卫▪莫耶斯。“我必须要提醒大家牢记 的是,我们也曾经在这里经历了灰暗的岁月,”我通过广播系统说道:“但是俱乐部 选择支持我,所有的员工选择支持我,所有的球员选择支持我。所以,你们当务之急 便是继续支持新的教练,而这也是重中之重。”

如果我当时不提到莫耶斯,人们可能会问:“为什么会这样?我想知道弗格森为什么会选择莫耶斯?〃我们必须无条件地支持他,因为俱乐部需要继续获得胜利,这 是我们共同的心愿。我依旧是董事会成员,我想要成功继续相伴左右。现在,我终于能像博比▪查尔顿爵士退役之后那样去享受比赛了。你们都看到博比在胜利之后会摩拳擦掌,目光如炬,因为他热爱足球,追求胜利,而我也想体验一下那样的感觉。我想去观看欧冠的比赛,并且告诉人们:我对这支球队感到无比自豪,这绝对是一支伟大的俱乐部。

在我换下保罗▪斯科尔斯的时候,我知道他会感到不开心,但我依旧坚持自己的决 定——保罗也到了该说再见的时候了。同时,我衷心地祝福达伦▪弗莱彻能赶紧从罕见的结肠炎中恢复过来。

在退休一段时间之后,一个家伙在机场里朝我走来,他拿着一个信封说道:“这是一篇我是来把这个交给你的。”摘自爱尔兰某家报纸的文章,上面写着我用管理曼联的方式来做出退休的决定:一切尽在掌控之中。“典型的弗格森",作者如是写道。 我对那篇文章感到很满意,那确实是我自认为自己执掌曼联的特殊方式,能看到有人 这样评价我确实让人感到很自豪。

在我退出历史舞台后,大卫带来了三位他自己的心腹:史蒂夫▪朗德、克里斯▪伍兹 以及吉米▪拉姆斯登。同时,他把瑞恩▪吉格斯以及菲利普▪内维尔选进了教练组,这一 切就意味着穆伦斯丁、费兰和斯蒂尔必须得改换门庭了,这一切都由大卫定夺。我告诉过他,如果他留住我的助教们我会感到很开心,但我绝对不会干扰甚至阻止他带来自己的助手。

吉米▪拉姆斯登和大卫已经合作过很长一段时间了,我在格拉斯哥的时候就已经认 识了他。吉米的出生地离我家只有一英里远,在戈凡的下一个街区。他是一个小不点 儿,但是却富有足球天赋。在足球界里,出色的从业人员遭遇失业总是一件令人沮丧的事情。我告诉穆伦斯丁等三人,对于他们的离职我感到十分抱歉。协助我超过二十 年的米克告诉我说这其实没什么好道歉的,同时他向能与我一起经历这么多伟大的时刻表示了衷心的感谢。

当我回顾职业生涯之时,我不会只关注赢得的那一个个奖杯,同时也会留意那些 失败。我在足总杯决赛里遭遇过三次失败,分别败给了埃弗顿、阿森纳以及切尔西。 我在联赛杯的决赛中输给过谢周三、阿斯顿维拉以及利物浦,并且我还在两次欧冠的决赛中输给了巴萨,但这些失败却恰好凸显了曼联的特质:东山再起。我总是提醒自己,你不可能一直获胜并且随时都能在敞篷大巴上游行庆祝。在1995年输给埃弗顿的足总杯决赛之后我曾说过:“这就是足球,我必须有所改变。"然后我们做到了。我们提拔了一批青年才俊,也就是后来如雷贯耳的“92黄金一代”。现在我们无法再他们重新聚首,不过他们当时真的是一群出众的年轻人。

曼联输掉比赛对我而言影响重大,简单地总结失败原因然后又重蹈覆辙从来就不 是我的风格。如果输掉一场决赛,那肯定会深深地刺激我的情绪,尤其是当你有23脚命中门框的射门而对方只有2脚命中目标射门的时候,又或者是你在点球大战中遗憾告负的时候。我的第一反应往往会是:快点想想你接下来应该怎样去改进。我的头脑里总会充斥着如何困境求变以及卷土重来等问题。我最大的资本就在于能够迅速地总结失败的原因,而不是像小孩一样哭哭啼啼、止步不前。

有时候失败是最好的结果,在逆境中做出强有力的回应是一种特殊的精神品质。 即使在最困难的时期,也要展现出自己的强大能量。有一句话说得好:这不过是曼联源远流长历史中微不足道的又一天罢了。换句话说,逆境求生已经成为我们生命的一部分。如果你面对失败依旧显得无精打采的话,那么一连串的失败将会接踵而至。我 们有时会在某一场比赛的最后时刻被对手扳平而白白丟掉两分,但我们经常会在随后的比赛里用一波六连胜、七连胜来做出回应,可以说这绝非巧合。

对于球迷而言,在周一上班时被问及对周末比赛的看法已经成为了一种文化。有 一个家伙曾在2012年1月给我写信说:“请你把我周末看球所花的41磅退还给我好 吗?你承诺带给我们快乐,但我并没有得到任何快乐! 我能取回我的41磅吗?”这是 一位曼联球迷,于是我心生一计,回信道:”难道我过去24年为你所创造的利润就只值41磅吗?"

足球就是这样,你好不容赢得了对阵尤文图斯、皇家马德里的胜利,但依然有人因为咱们在周日输掉了一场相对无关痛痒的比赛后便要求退款。难道这世上还有哪家俱乐部能像曼联一样为观众提供如此多惊心动魄瞬间的吗?在我参与的任何一套节目里我都可能会提醒球迷们:如果比赛还有20分钟的时候我们仍然以0:1落后,要么你就赶紧回家,要么你可能会在最后时刻乐极生悲从而被担架抬出球场一然后你醒来后发现自己居然躺在曼彻斯特皇家医院里。

我希望大家都同意我所说的“没人愿意在短期内做出改变”这句话,仔细想想,这绝对不无道理。

感谢:

阿莱克斯▪弗格森爵士【著】

欧野室主人(帅老湿)【译】