那些年我们爱过的前锋:罗伯特-巴乔

时间 • 2020-06-07 17:46:10
利物浦
状态

编者按:2000年前后,足坛拥有一批特点突出、极具魅力的前锋。维埃里、因扎吉、罗纳尔多……这些名字都是一代球迷美好的青春记忆。本专题带你回忆那个黄金时代我们曾经爱过的前锋。

本期带来“忧郁王子”罗伯特-巴乔。

1994年7月17日,美国当地时间中午,洛杉矶玫瑰碗体育场。烈日炎炎之下草皮被烤的发烫,但没人有闲暇顾及于此,因为在草皮的中央,世界杯决赛历史上第一次点球大战来到了最后的关键时刻。

在此之前,巴西队4罚3中,意大利队则是4罚2中。意大利最后一名主罚队员必须将球罚进,才能为蓝衣军团留下一丝渺茫的希望。自然的,这样的压力落在了头号球星罗伯特-巴乔的身上。在前一年,他刚刚加冕了欧洲金球奖和世界足球先生,在这届世界杯上又几乎依靠一己之力将意大利带进了决赛,如果意大利最终捧起金杯,或许巴乔就将成为第三代球王。毕竟,一届属于一个人的世界杯几乎就是球王登基的加冕礼,比如1986年的马拉多纳,以及更早之前的贝利。

意大利人是乐观的,因为巴乔是他们最好的点球手,在此之前,他身披蓝衫7次站上12码,从未失手。但他大腿上清晰可见的绷带似乎表明,意大利人的乐观有些盲目。此时的巴乔似乎也显得有些犹豫,虽然他早已研究过塔法雷尔的扑救习惯,知道他会提前进行扑救,只要半高球射向中路必进无疑。然而,此时那条带伤出战的右腿早已被疲惫和疼痛侵袭到麻木,失去了对力度精准控制的能力,无奈之下只能使用了职业生涯唯一一次以大力射门的方式来主罚点球。

他看着皮球飞了出去,祈祷着这次赌博式的射门会让他站在世界的顶峰。他看着皮球飞过了横梁,看着皮球飞入了看台,视线有些恍惚,似乎是烈日过于刺眼。他低下了头,双手插在腰上,对面的塔法雷尔跪地感谢上帝,巴西队员已经狂喜的飞奔庆祝。但当画面定格,回忆倒流,我们的心依然被那个忧郁的背影牵动。你说历史只会记住冠军,但这忧郁的背影却是比冠军更美好的珍藏;你说足球就是一线天堂一线地狱,但那一刻对于巴乔而言,只有地狱,未见天堂。

(图)这或许是足球历史上最著名的罚失点球

(图)这张照片定义了巴乔的忧郁

忧郁,因为孤独

没人能否认,巴乔是天才,甚至是旷世奇才。11岁就成为各大豪门争相考察的对象;15岁就被提拔至母队维琴察的一线队;17岁在意丙单赛季打进12球帮助维琴察升级;18岁引发佛罗伦萨和尤文图斯的争夺,最终以150万美元的高价转会紫百合,要知道,那时候马拉多纳创造的世界转会费纪录也仅仅是500万美元。

(图)17岁的巴乔在意丙联赛但赛季打进12球,带领维琴察升级

而通过他的进球,比如1990年世界杯面对捷克时那个让他一战成名的长途奔袭进球,更能感受到他的天才之处。看巴乔踢球,似乎他的每一次触球,每一次跑位你都能感受到那四溢而出的天赋与灵感。他的出现给意大利这个素以钢铁防守著称的国度注入了以往罕有的艺术气息,就像他的成名地佛罗伦萨一样,天才的巴乔就是意大利足球的文艺复兴。

(图)巴乔在世界杯上的成名进球

但天才往往是孤独的。李白的孤独,是举杯邀明月,才能对影成三人;梵高的孤独,是无人理解的苦闷,只能执着于自画像的孤芳自赏;唐寅的孤独,是以疯癫掩饰才华,却又笑看世人的平庸和愚昧;而巴乔的孤独,是明明具备超凡绝伦的天赋,但那天赋却与那个时代如此格格不入。

众所周知的是,巴乔几乎从没有和哪位主教练搞好过关系,与萨基、里皮、卡佩罗这些意大利教练界的泰斗人物均产生过矛盾,其中和里皮更是积怨颇深,甚至到了视而不见的地步。另外,安切洛蒂在执教帕尔马时期,甚至还公开反对俱乐部引进正处于巅峰时期的巴乔。

(图)巴乔和里皮关系极差,在国米时期几乎是零交流

如果仅与一位主教练不和或许还是特殊情况,但与几乎所有主教练都不和则并非巧合可以解释。因此,外界普遍认为是巴乔自身性格有缺陷,尤其是成名之后过于骄傲自大、目中无人。而巴乔在退役后的一次采访时的言论更是加剧了人们的这种认知:

“我一直都不明白到底这些教练因为什么原因而不待见我,可能是他们嫉妒球迷们对我的喜爱吧。可能我在某个时期夺走了原本属于他们的光芒,甚至是属于球队和其他球员们的光芒。现代足球常常令那些坐在板凳上的人自恋。”

不可否认巴乔的性格或许存在一些缺陷,这似乎也是所有天才共同的问题,但更主要的矛盾其实是巴乔自身的技术特点和当时主教练的执教风格的并不兼容。

作为经典的意大利式“9号半”,巴乔的技术特点决定了他在比赛中需要占据大量球权,并且要有非常自由的活动空间,相应的,他并不能承担太多的防守任务。但在那个时期,大多数意大利主教练都崇尚严格的战术纪律和层层推进的比赛方式。因此,像巴乔这样的艺术家对于这些教练来说就像是那些美轮美奂的艺术品——极具收藏价值,但并不实用。

而当时曾执教过他的那些主教练的表态则更能说明问题。曾短暂执教AC米兰的乌拉圭人塔巴雷斯在接受采访时被问到为什么不给巴乔更多机会时,说出了那句著名的:“现代足球没有诗人的空间”。

(图)塔巴雷斯执教米兰时将巴乔放在替补席上,说:“现代足球没有诗人的空间”

安切洛蒂在执教帕尔马时期曾有机会引进巴乔,但最后他紧急叫停了这笔转会,原因也只是因为他担心巴乔并不适合他的战术体系,但在日后,安切洛蒂一直为当初的决定后悔不已:

“对我职业生涯影响最大的教练是萨基,因此在我刚刚开始执教生涯时,我很自然的沿袭了萨基的理念,我们采用同样的442,采用同样的比赛理念和战术纪律,并且不会为任何人改变。因为这个原因,我当初放走了佐拉,而在那时,我认为巴乔和佐拉是同一类型的球员,我没有办法为他做出改变。但现在回想当初,我就是疯了,你怎么能放弃巴乔这样的球员呢?我那时候还是太年轻,不敢让自己尝试一些我并不了解的事。”

因此同样的,巴乔和萨基产生矛盾也是这样的原因。虽然巴乔在1994年世界杯上几乎以一己之力将意大利带进了决赛,但他和萨基却从未迸发出火花。在小组赛第二场对挪威的比赛中,当门将帕柳卡被罚下后,萨基选择将巴乔换下,怒不可遏的巴乔怒斥:“这人疯了”。而当巴乔在决赛罚丢点球后,萨基立刻将失利的原因归结于巴乔身上,并在日后将巴乔排除出国家队的大名单。

(图)1994年世界杯,巴乔因为萨基在帕柳卡被罚下时选择换下自己十分不满

甚至就连时任博洛尼亚主教练乌利维耶里在俱乐部主席准备与巴乔签约时,都表达过强烈的反对意见。即使最后巴乔为博洛尼亚单赛季奉献了22个联赛进球,帮助这支常年在中下游混迹的小球队拿到一个欧战资格后,乌利维耶里依然在纠结是否要为巴乔改变战术。

这样的情况不得不让人感慨巴乔生错了时代,如果他能晚生十年,注定会被赋予更多的战术自由。试想,如果巴乔能在一个崇尚进攻,并且允许球员个人表现和即兴发挥的主教练麾下踢球,比如“疯狂的”泽曼,他会取得怎样的成就?又或许那时的巴乔可以不那么高傲,适当的牺牲一下自己的球权,更多的承担一些防守任务,也肯定能够被重用。但偏偏无论是巴乔还是各个主教练都不愿意做出改变,他们都在足球界享有赫赫威名,都坚持着自己的理念和信仰,便注定无法和谐相处。

当然,如果说巴乔和萨基、卡佩罗等教练的冲突只是因为单纯的技术理念不同的无奈,那和里皮的冲突则已经到达了私人恩怨的地步。

很难解释为什么巴乔和里皮会产生如此之大的矛盾,毕竟两人最初在尤文的一段合作经历还算愉快。虽然里皮在那期间重点培养皮耶罗,并在上任之初就表示要让尤文摆脱“巴乔依赖症”,但他还是给了巴乔一个主力位置,巴乔也帮助球队拿到了联赛冠军。

(图)巴乔和里皮在尤文时期的第一次合作还算愉快

但当两人在国米相遇时,情况便急转直下。按照巴乔的说法,他拒绝了里皮要他作为“鼹鼠”,负责在更衣室监视球员行为的要求,从此里皮便开始对他百般刁难。虽然里皮始终坚称他并非让巴乔去做“鼹鼠”,后者只是误解了他的意思,但里皮执教国米时巴乔几乎从大名单消失却是不争的事实。

巴乔曾经回忆,就在两人那次谈话后不久,一次新赛季的日常训练,他传出过一记超过40码的美妙助攻,随后维埃里、帕努奇等人纷纷前来向他祝贺,然而里皮却突然暴怒:“维埃里、帕努奇,你们**的在干嘛?我们在这儿不是为了彼此庆祝的,我们在这儿是要好好地备战。在这里可没有谁应该为了谁而鼓掌的,巴乔先生也是一样。”

无论是理念冲突还是私人恩怨,都让巴乔这名旷世奇才时常被孤立,空有一身绝学,却未能在球场上发挥出自己的全部才华。自然而然的,他也只能不停的背起行囊,寻找属于他的诗和远方。

忧郁,因为流浪

从15岁在维琴察出道,到37岁在布雷西亚退役,22年的职业生涯,巴乔辗转于7家俱乐部,在那个年代也算是一名浪子。但与其他一些球员不同的是,巴乔离开大多并非他的本意,而是总有一些事情在逼迫着他选择离开。

(图)巴乔在那个年代也算是足坛的一大浪子

第一次离开是在18岁那年,那时候的他已经是被广泛看好的超级天才,而维琴察只是一支刚刚升入乙级联赛的小球队。面对佛罗伦萨开出的150万美元的巨额支票,维琴察无法拒绝,而面对更高的平台,巴乔也没有理由拒绝,因此这次转会算是一场三赢的交易,也是巴乔职业生涯中唯一一次以一种愉快的方式转会。

到了1990年,23岁的巴乔被佛罗伦萨卖给了尤文图斯,则让巴乔第一次感受到了无法掌控自己命运的无奈。因为在当时,巴乔和俱乐部以及佛罗伦萨球迷之间的关系都非常牢固,在巴乔刚刚加盟紫百合两天后,就遭遇了一场重伤,导致他缺席了整个赛季。然而那时,佛罗伦萨上下无论是高层、教练、还是球迷都对巴乔给予了足够的耐心和关心,这鼓励着巴乔战胜了伤病,也让他对佛罗伦萨上下始终心怀感激。因此,从内心的感情来说,巴乔当时并不想离开佛罗伦萨,即使一定要他离开,他更想去的也是AC米兰,而非尤文图斯。不过当时尤文那打破世界纪录的800万美元转会费打动了紫百合的高层,巴乔才无奈的披上了黑白间条衫。

(图)虽然一开始抗拒加盟尤文,但巴乔还是用自己的职业和球技征服了斑马军团,并成为了队长

到了尤文,巴乔因为始终对佛罗伦萨念念不忘等因素初期一直不被斑马军团的球迷所接受,直到他用一个接一个的进球才慢慢征服了斑马军团的球迷。然而就当他在这里登上了职业生涯的巅峰,拿到了联赛冠军,加冕了欧洲金球奖和世界足球先生时,变故再次袭来。里皮的培养让皮耶罗飞速成长,巴乔不再不可或缺,偏偏尤文又遭遇了经济危机,高层下令,让巴乔降薪50%,否则就将其出售。当时的巴乔已经是世界上最好的球员之一,又正处于28岁的黄金年龄,无法接受这样苛刻的条件,只能再次离开,加盟了之前他曾动心的AC米兰。

(图)巴乔在尤文拿到了金球奖,却被要求降薪50%,只能无奈出走

不过那时的米兰也不再是之前的王者之师,虽然巴乔在这里再次拿到了意甲联赛冠军,也完成了自己的欧冠首秀,但还是无法挽大厦于将倾。而萨基和卡佩罗的相继回归又让始终与他们的战术理念格格不入的巴乔失去了主力位置,为了能够参加1998年世界杯,巴乔在米兰仅仅停留了两年又在1997年的夏天再次离开。

安切洛蒂的拒绝令巴乔无缘加盟颇具实力的帕尔马,只能委身于博洛尼亚,他剪去了自己标志性的马尾辫,决定要向过往的羁绊告别。他在那个赛季打进22个联赛进球,是进球最多的意大利本土球员,帮助博洛尼亚拿到了欧战资格,自己也顺利的入选了世界杯大名单。然而与主教练乌利维耶里的矛盾让他再次离开,这一次他又回到了米兰城,只不过披上了蓝黑色的球衣。

(图)在博洛尼亚,巴乔剪去了标志性的马尾辫,也用优异的表现获得了参加世界杯的资格

但因为与里皮的恩怨,他又在国米被弃用,为了能够参加2002年世界杯,他选择了同样的方式,加盟了升班马布雷西亚,并在这里效力了四年直到2004年结束了自己的职业生涯。

(图)2004年,巴乔在布雷西亚结束了职业生涯

我想,如果能够让巴乔自己选择,他一定会是忠诚的象征。如果可以自由选择,他很可能一辈子都不会离开佛罗伦萨;如果没有降薪50%这样苛刻的条件,他或许也不会离开尤文;如果不是与主教练的战术思路格格不入,他或许能够延续米兰的王朝岁月;如果乌利维耶里能给他更多的自由,他或许能带领博洛尼亚成为第二个那不勒斯;如果没有与里皮的矛盾,或许国米就不再是球星黑洞。

然而足球世界中没有那么多的如果,虽然巴乔拥有精忠报国的铁血丹心,却无奈落花有意流水无情,让他的职业生涯只能与流浪相伴。

同样相伴的,还有从未远离的伤病。

忧郁,因为伤痛

伤病,永远是一名运动员最大的敌人。我们曾经无数次的感叹过,“如果没有伤病,谁谁谁将达到怎样的高度”。这样的感叹适用于罗纳尔多,适用于欧文,同样的,也适用于巴乔。而且相比大多数球员,巴乔的伤病来的都更早更严重。

(图)伤病几乎就是巴乔相伴一生的情人

1984年5月5日,17岁的巴乔在比赛中右膝被严重铲伤,十字韧带及半月板几乎被摧毁,而就在两天前,他以150万美元转会至佛罗伦萨的消息才刚刚宣布。受伤一个月后,巴乔去法国做了手术,过程非常可怕:医生用钻头在胫骨上钻孔,用刀割断肌腱,然后将肌腱通过胫骨孔拉紧,一共缝了220针。当时医生就断言巴乔恢复后能正常走路已是奇迹,运动生涯肯定无法再继续,再加上术后恢复的剧痛难忍,这令巴乔十分消沉,两个星期内暴瘦12公斤,甚至产生了轻生的念头。

幸好在此时,佛罗伦萨上下给了巴乔坚定的支持:原本可以撕毁转会协议的俱乐部高层选择继续履行协议,并为巴乔提供了最好的恢复条件;而紫百合的球迷更是在各个场合表达支持巴乔的呼声,鼓励他的信件不停的寄到巴乔的手中。就这样,在佛罗伦萨上下无微不至的关怀中,巴乔重新振作了起来。虽然他几乎错过了1984/85赛季全部的比赛,但当他复出归来,紫百合的球迷立刻给他送上了最热烈的掌声。

(图)因为连续两次重伤,巴乔直到加盟佛罗伦萨近两年时,才在这场和那不勒斯的比赛中打进了联赛处子球

到了1986/87赛季,巴乔的膝盖再次受伤几乎又令他错过了整个赛季,情绪极度的低沉,不停的问自己“为什么又是我”。幸好此时,他想到了好友毛里奇奥——一名虔诚的佛教徒。1988年1月1日,巴乔把这一天看成是自己新生活的开始。“元旦清晨7点半,我敲响了毛里齐奥的家门。”巴乔对着还没睡醒的好友说,“我必须开始信佛,现在,立即,如果你现在不答应,那就算了。”毛里奇奥一开始以为巴乔疯了,过了一会儿才明白巴乔的决心,然后他把巴乔带到了当地的佛教中心。

此后巴乔就变成了一名虔诚的佛教徒,也学会用佛教的视角来合理的看待自己的伤病。“佛教的基础是革命性的,讲因果报应,每个人对发生在自己身上的事情负责。当年受伤时,我经常问自己的问题是: 为什么偏偏轮到我? 但佛教让你换一个角度看问题,人生就是苦谛。我身上伤病很多,很容易产生停止踢球的念头。但后来我明白了,生活就是挑战,佛教则教我不断地挑战。”

(图)因为伤病,巴乔成为了一名虔诚的佛教徒

顺便一提,巴乔虽然是一名虔诚的佛教徒,但他有一个广为人知的爱好,就是打猎,这似乎与佛教不提倡杀生的教义相违背。因此许多人认为巴乔信佛只是一种作秀,并不是诚心皈依佛教。但需要指出的是,与其他宗教一样,佛教也拥有许多流派,虽然大体理念相差无几,但每个流派的具体教义都有所区别,而巴乔所信奉的是日莲宗,是日本佛教的主要宗派之一,属于大乘佛教的一个分支,创始人是镰仓时代中期(约13世纪)的日莲上人。打猎这一行为并没有违背日莲宗的戒律,我国大部分人都受《西游记》的影响很深,因此对佛教的理解相对狭义,才会对巴乔打猎的爱好产生误解。

不过虽然皈依了佛教,但伤病并没有远离巴乔。此后他依然伤病不断,甚至在他职业生涯中最重要的那场世界杯决赛中,巴乔也是带伤出战。

世界杯开始前,巴乔的腿筋就已经受伤,但为了世界杯,巴乔选择带伤强行出战,并且在3场淘汰赛中打进5球,上演了继1986年世界杯马拉多纳之后,最伟大的一次个人独立带队闯进世界杯决赛的壮举。然而在那场鏖战了120分钟的决赛中,巴乔的能量已经消耗殆尽,带伤作战的右腿已经变得麻木,所以才采用了一种大力射门的方式主罚点球,随后便留下了一个忧郁的背影。

(图)人生中最重要的一场比赛,巴乔右腿上的绷带清晰可见

到了2002年1月31日,此时的巴乔为了能够参加2002年世界杯已经加盟了布雷西亚。在和帕尔马的意大利杯半决赛首回合仅仅进行到14分钟时,巴乔手捂着膝盖痛苦倒地。而这之前,他的队友塔雷在帕尔马点球区前将球传给了他。当巴乔接近足球的时候,他跳起来了,并感到一阵烧心的剧痛向他袭来。事后,他叹息道:“我立刻就知道了,我的十字韧带和半月板又受伤了。”

巴乔曾经说过,如果让他在完全健康的状态下出场比赛,那么他一个赛季可能只能踢两三场比赛。在自己的自传《天堂之门》中,巴乔这样形容伤病:“我和疼痛一起生存,如果疼痛是一个女人的话,那她是个忠诚的、永不满足的情人。”

然而就是这样一个一直被伤病所折磨的巴乔,却在职业生涯中留下了接近300个进球,甚至在他在布雷西亚效力最后几年,面对不断增长的年龄和球队孱弱的实力,他依然能每个赛季都打进超过10个联赛进球。

如果没有伤病,巴乔的职业生涯会取得怎样的成就,真的无法想象。

忧郁,因为世界杯

在那个电视直播和媒体都不发达的年代,世界杯就是中国球迷最好的认识世界足球的平台,许多人也正是从1990年世界杯开始认识了巴乔,进而爱上了巴乔。而对于巴乔来说,世界杯就像是他的初恋情人,爱的轰轰烈烈,悲喜交加,却最终难有一个完美的结局。他在这里走向世界,也在这里经历着人生最大的低谷。

1990年的巴乔在世界杯小组赛与捷克的比赛中一战成名,随后又用精彩表现帮助意大利击败乌拉圭和爱尔兰,带领意大利一路挺进半决赛,但却在半决赛上莫名被放在了替补席,当时意大利主教练维齐尼对此的解释是“巴乔太累了”。

(图)1994年世界杯,巴乔一战成名

“维齐尼跟我说我看起来累了,但我才23岁,我愿付出所有在那场比赛中首发。”所有人都看到了他的失望,而球迷一样很震惊。虽然意大利取得领先,但是阿根廷随后扳平了比分并最终将比赛拖入点球并获胜。巴乔罚入了他的点球,但是也无能为力。随后的季军争夺战巴乔打进一球,制造了一个点球,帮助意大利拿到了季军。但很多仍在想,如果巴乔在半决赛首发呢?

随后的1994年世界杯,巴乔用无与伦比的个人表演将意大利带进了决赛,但也消耗着他有伤的右腿。决赛前,已经有观点认为巴乔的身体状况不太适合出场,但巴乔依然被排进了首发阵容。巴乔说:“就算比赛后我的右腿就要被截肢,我也要在这场比赛出场。”

然而那个飞向空中的点球却让这份执着变了味。赛后,巴乔立刻被主教练萨基视为球队丢掉世界杯的第一人罪人,随后便被国家队被除名。这份情绪很快也传染到了意大利国内,媒体和球迷都将将其视为最大的罪人。但人们却忽略了一点,在巴乔罚点球之前,意大利的巴雷西和马萨罗均失点,即使巴乔那个点球罚进,巴西队最后一个出场的贝贝托依然拥有一击致命的机会。而至于意大利是如何闯进决赛的,国内愤怒的民众似乎早已忘得一干二净。

(图)巴乔与巴雷西,1994年世界杯决赛两个带伤出战却纷纷失点的真男人

(图)与萨基表面和睦的关系因为那个飞向看台的点球终结,1994年世界杯结束后,巴乔被萨基当成替罪羊清理出国家队

1998年世界杯,剪掉马尾辫的巴乔也剪断了过去的羁绊,他能够更平和的对待被换上和被换下。首战面对智利,他先是用一记妙到毫巅的直传助攻维埃里破门,而当意大利1-2落后之时,他的传中帮助球队赢得了一个点球。

(图)1998年世界杯,巴乔是皮耶罗的替补,但却比皮耶罗状态更好

“我告诉自己,这次一定要主罚命中。”球就在罚球点上,巴乔在等待主裁判的哨响,他深呼吸了好几次,想要自己平静下来。随后他助跑,跑动的方式和当年如出一辙,先是慢跑,然后突然加速,用内脚背踢出了皮球。这叫射门力量很大,是一个低平球,直接飞进了塔皮亚把守的大门的底角。在经过四年的折磨,经过多次转会风波以及被国家队除名的闹剧之后,这是巴乔人生中酣畅淋漓的一刻。“通过那个点球,我杀死了1994年的魔鬼。”

(图)1998年世界杯面对智利,巴乔精彩的凌空垫传助攻维埃里

(图)这个点球,让巴乔杀死了“1994年的魔鬼”

然而最终,意大利在1/4决赛中被东道主法国淘汰,方式还是点球大战。虽然巴乔罚进了属于自己的点球,但阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥的纷纷失手还是让意大利结束了那届世界杯。巴乔也从此告别了世界杯。

三届世界杯,三次以点球大战失败而结束,这样的结局无疑太过悲情。巴乔是意大利最好的点球手,他在意甲赛场上有着高达86%的点球命中率,在国家队也同样高效。然而就是他在世界杯赛场上罚丢的唯一一个点球,踢飞了意大利最后的希望,也让自己的职业生涯有了一个忧郁的定义。

(图)1998年世界杯点球被法国淘汰后,巴乔安慰伤心的队友,但自己眼中也充满不舍

但巴乔是坚强且执着的。他一次又一次的被伤病和指责击倒,却从未被击垮,每一次的打击都让他的内心更加坚强和执着,从而带着更强大的动力回归。

2002年1月31日的那次重伤,医生的诊断表示巴乔至少需要6个月的康复期,而考虑到他的右膝十字韧带和半月板之前已经两次做过手术,这个恢复期或许更加漫长。当时,巴乔即将年满35岁,很多人认为他将永远不会回到足球场,更不用说参加5个月之后的韩日世界杯。

(图)很多人认为这次受伤会终结巴乔的职业生涯,但巴乔却顽强的战胜了伤病

但在受伤后的第二天,巴乔接受了手术,术后便立刻开始了自己的恢复计划。在接受米兰体育报采访时,巴乔回忆起那段时光,他说:“那是一段辛苦的日子,我每天花在健身房的时间超过10小时,我还记得那些经历过的痛苦。我身边有很多同伴,他们也是足球运动员而且还很年轻,大家都是做过相同手术后在一起进行恢复训练的。但2个小时的训练和最轻微的伤痛都可以阻碍这些年轻人前进。”可是,巴乔战胜了这些,他对自己太狠了。

受伤后不到一个月,巴乔就可以跑步了。接下来的一个星期,检测报告表明他不仅恢复了健康,而且状态还比受伤前更好。仅仅77天后,巴乔就奇迹般的回到了意甲赛场,并完成了剩余的3场比赛。

更不可思议的是,在复出后的首场比赛,巴乔替补出场仅仅3分钟就打进一球,随后更是梅开二度,帮助布雷西亚3-0完胜老东家佛罗伦萨,拿到了保级道路上关键的3分。最后一轮面对正在冲击欧冠资格的博洛尼亚,布雷西亚依然存在降级的风险,又是巴乔用他在进攻端无与伦比的表演帮助球队再次3-0取胜,顺利完成了保级。

此时,呼吁将巴乔带到韩日世界杯赛场上的声音日益高涨,这是巴乔用自己的坚强和执着打动了球迷。虽然最后时任意大利国家队主教练特拉帕托尼依然没有将巴乔带去世界杯,但此时的巴乔早已不是当年那个自视甚高的骄傲少年,光阴的流转和信仰的洗礼赋予了他平和的心态和不惑世事的从容,他说:“结果并不重要,但那种不断迈向成功的挑战一直吸引着我。”

他终于放下了心中的执念,那个叫做世界杯的执念。

忧郁,不止忧郁

忧郁,是无数球迷爱上巴乔的理由,但巴乔却不仅只有忧郁。他的忧郁可以让人突然产生怦然心动的悸动,但那些其他的特质却令人沉迷于他,无法自拔。

他是感恩的巴乔。当他在加盟尤文的新闻发布会上公开的拒绝戴上尤文的围巾时,便已经高调的表明他依然希望忠于佛罗伦萨。当他随尤文第一次做客弗兰基球场时,他拒绝主罚自己创造的点球,只因他不希望攻破紫百合的球门。而当他被换下场时,他捡起球迷仍在地上的佛罗伦萨围巾,深情款款。他说:“不论是曾经,还是将来,对佛罗伦萨这座城市我都保持着一种感激之情。在我第一次受伤后的那两年,紫百合球迷一直站在我身边,表达出他们最真诚的感情,鼓励我绝对不要放弃,他们会等着我的复出,这些事情我永远都不会忘记。”

(图)加盟尤文后回到佛罗伦萨的第一场比赛,巴乔深情款款的捡起了球迷扔下来的紫百合围巾

他是职业的巴乔。当他在国米被里皮弃用之时,虽然也有过愤怒和不满,但只要获得出场的机会,他依然会用尽全身的天赋去创造神奇。还记得1999/00赛季,国米在里皮的带领下成绩糟糕,联赛进行到最后时刻只能与帕尔马进行一场附加赛,为一个欧冠资格奋斗。更加不巧的是,国米那个赛季豪华的前锋群却在最后时刻纷纷遭遇伤病困扰,里皮只能无奈的启用巴乔。如果国米输给帕尔马,里皮就将下课,但巴乔并没有为了报复里皮而消极怠工,他用两个精彩的进球为国米带来了胜利,再次展现了自己不世出的天赋,也拯救了里皮岌岌可危的帅位,当然,也终结了自己的国米生涯。

(图)巴乔在国米的最后一场比赛,用两个进球让国米获得了欧冠资格

他是快乐的巴乔。虽然我们总说忧郁是他的标签,但当你看过他职业生涯最后几年在布雷西亚的身影,也分明能感受到那份快乐。虽然那时他已经不具备十步杀一人,千里不留行的能力,但那每一次触球,每一次跑位都能感受到那日臻化境的足球智慧。虽然布雷西亚只是一支为保级奋斗的弱旅,但在这里他不会因为技术特点的冲突被主教练放在替补席上,他可以踢着他自己的足球,感受着足球带给他最纯真的快乐,然后用一次又一次的神奇表现带领布雷西亚连年保级。我想,或许那几年的巴乔,才是最好的巴乔。

(图)在布雷西亚的巴乔可以尽情享受球迷的欢呼,也可以尽情享受自己的足球

他是最好的巴乔。虽然他的职业生涯只参加过9场欧冠,虽然他从没有参加过欧洲杯,虽然他经常受到伤病的困扰,虽然他屡次因为与主教练的战术不兼容被放在替补席上。但这些都不能掩盖巴乔的伟大,职业生涯接近300个进球的数据足以说明一切,一座金球奖和一座世界足球先生也能说明一切。他或许是唯一一个先后效力过意大利北方三强,但都受到球迷爱戴的球员。当意大利足坛开始设立名人堂时,巴乔是第一位入选的本土球员;当被视为足球运动员终身成就奖的“金足奖”设立之时,巴乔又是第一位当选的球员。

(图)巴乔在意大利北方三强都受到了球迷的爱戴

(图)巴乔是第一个获得金足奖的球员,也是第一个入选意大利足球名人堂的本土球员

当然,最能说明问题的,还是那些足球界公认的伟大人物,对巴乔的评语。

贝利说:“巴乔在世界杯上的进球,应该被绘成油画珍藏起来。”

齐达内说:“巴乔被放在替补席上?这是我一辈子都无法理解的事。”

瓜迪奥拉在自己30岁的黄金年龄选择委身加盟布雷西亚,就因为希望能和巴乔成为队友。而当他执教巴萨后,曾特意邀请巴乔前往诺坎普看球,并向梅西这样介绍巴乔:“这是世界上最伟大的球员。”

(图)能与巴乔成为队友,是仍处于壮年的瓜迪奥拉加盟布雷西亚的最大原因

但如果要用一句话为本文结尾,我还是愿意选择前佛罗伦萨主教练阿尔多-阿格罗皮形容巴乔的那句话:“Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel”——“天使在他的腿上唱歌”。

感谢你,神奇的马尾辫,曾让我们听到:绿茵场上,也有天使在唱歌。